KIR NICOLA 


La căldura înăcrită a unui cuptor de plăcintărie — cup- 
torul lui kir Nicola — simţi Adrian pentru întiia oară, la 
început nelămurit, pe urmă cu deplină înţelegere, crescînd 
în el iubirea pentru prietenie. Avea atunci abia paispre- 
zece ani. 

Pentru mahalagiii din strada Griviței, kir Nicola era 
cînd turc, cînd grec, cînd albanez, numai pentru că îl 
auziseră vorbind aceste trei limbi, aparţinînd acestor trei 
neamuri. Dar cumetrele se înțelegeau mai repede cînd îl 
numeau „venetic“, 

Venetic, binenţeles, ca orice străin care vine și se 
stabilește în altă ţară. Pentru această clevetire ar fi ne- 
drept să-i învinuiești numai pe brăileni, așa. de asemănă- 
tori cu locuitorii oricărei alte țări din Apus. Şi unii, și alţii, 
dealtfel, primesc cu braţele deschise pe venetici, de îndată 
ce aceștia se îmbogăţesc. Ba le mai dau și fetele. O slă- 
biciune de-a lor. Kir Nicola n-avea să se teamă de ea, mai 
întîi, fiindcă nu era nici bogat și nici tînăr, și al doilea, 
fiindcă era foarte murdar. Adrian — de cîteva zile veci- 
nul plăcintarului — fu izbit de această murdărie, 

Kir Nicola era un bătrînel scund, cărunt, cu barba și 
cu mustăţile îngălbenite de tutun. Nu puteai să-i ghicești 
vîrsta. Semăna cu dugheana lui joasă, prăfuită, adincită 
în pămînt de un metru — dugheană care era, în acelaşi 
timp, și cuptor și prăvălie, şi care văzuse trei generaţii de 
plăcintari frecîndu-i zidurile și tocindu-i piatra din prag. 
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Ca şi cuptorul său — uriaşă locomobilă turtită, lipită cu 
lut galben şi ocupînd trei sferturi din prăvălie — ca şi 
uneltele sale : lopeţi, scînduri, tăvi, kir Nicola era în între- 
kime îmbibat cu untură şi tăvălit în făină, începînd cu pa- 
pucii scîlciaţi și pantalonii lustruiţi, nedespărţita lui haină 
u cărei culoare nu se mai cunoștea, fiind ascunsă sub o 
coajă groasă de cocă scorojită, prăjită la foc — și sfîrșind 
cu căciuliţa, atît de unsuroasă, încît la căldură grăsimea 
se topea și se scurgea pe frunte. . 

Aceasta nu împiedeca tineretul mahalalei să-și lingă 
degetele, după ce mînca de cinci sau zece bani din vestita 
lui plăcintă. si - 

i plăcea și lui Adrian plăcinta. Dar, tînăr și setos de a 
cunoaște viaţa, era ceva care îi plăcea şi mai mult: at- 
mosfera' plăcintăriei şi a plăcintarului însuşi — o lume pe 
care o descoperea prin propriile lui mijloace, 


Soarta omului nu e altceva decît propria lui 'persona= 
litate și ea se arată din leagăn. În zadar se spune că 
mediul social înrîurește şi cioplește fiinţa omenească, el nu 
schimbă nimic. Acela care este sortit să conducă o băcă- 
nie, va rămîne cu suflet și cu pricepere de băcan, chiar 
dacă se va fi născut în purpură și va fi avut dascăl pe 
vreun Fénelon, şi chiar dacă mediul social îl împinge la 
cîrma unui regat. Dimpotrivă, un altul care a venit pe 
lume pe un morman de gunoi şi care a trăit numai printre 
haimanale, poate să rămînă neştiutor de carte toată viaţa, 
va fi totdeauna un gînditor şi un focar de lumină, dacă 
tainicele cuptoare ale concepţiunii l-au făurit cu comori de 
gîndire şi cu simţăminte înalte. 

Dintr-un geniu bun, mediul social nu va face nici- 
odată un geniu rău şi nici o lichea. Din omul-păpușă va 
putea face, după voie : un negustor de vin sau un searbăd 
avocat. Asupra acestei păpuşi, mediul social își va putea 
exercita toate influenţele. Faţă de celălalt însă, va fi ne- 
putincios. Şi, astfel, nimic nu va fi schimbat, nici într-un 
caz, nici în altul. 

Locuitorii acestei mahalale, care egala în murdărie ma- 
halalele vechiului Cairo sau ale vechiului Alep, îl învi- 
nuiau pe kir Nicola de a fi murdar. Şi era, într-adevăr. 
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Dar ceea ce silea pe ștrengarii și pe fetiţele din partea 
Jocului să nu prea treacă pragul simigeriei, era faima lui 
de satir. Să recunoaştem că kir Nicola avea și aerul. 

Adrian ceru părerea mamei sale. Aceasta, foarte în- 
curcată, îi spuse : 

— Dragul meu copil, hoţul e cu un păcat și păgubașul 
cu o sută. Nu-l cunosc pe kir Nicola decît de o săptămînă, 
dar am încredere în el. I se citeşte bunătatea în ochi... și eu 
cred în ochii omului. Omul poate să mintă, cum vrea cu 
vorba, nu poate însă să ascundă nimic cu privirea. à. 

Şi iată-l pe Adrian stînd pe banca plăcintăriei, cu o 
carte pe genunchi, aşa cum făcuse şi înainte de a cere 
sfatul mamei sale. Părăsise, după un an de trudă, viața 
de rob pe care o duce un băiat de prăvălie, și acum, setos 
de citit și de libertate, fără să se împrietenească cu nici 
un băiat de virsta lui, îşi cîştiga timpul pierdut, citind, 
hoinărind şi cercetind în marea carte a vieţii: inima 
omenească. 

Fără îndoială, lumea e plină de inimi, dar mai toate 
seamănă cu buruienile acelea netrebuincioase care cresc 
la marginea drumurilor ; mai mult preţuieşte un cartof. 
Cind, iată că se ivi kir Nicola, cu inima lui... Şi atunci fu 
cu totul altceva. 

Ca toată vecinătatea, kir Nicola auzise şi el că o vă- 
duvă, spălătoreasă, împreună cu copilul ei, a închiriat 
două odăi în casa alăturată simigeriei sale. 

Îndată, cumetrele răspîndiră vestea că noua vecină a 
trăit cu un grec și că băiatul ei era deci un cațaon. Copiii, 
maimuţărind pe părinţi, începură să fredoneze după 
Adrian, de cum îl zăriră : 

Grec, grec, parpalec, 
Dă-mi spinarea să ţi-o frec, 
Cu cenușă 

După ușă, 

Cu smoală 

După oală. 


Plăcintarul fu foarte mirat să constate că „parpalecul“ 
își vedea de drum, fără să răspundă la ocară aruncînd cu 
pietre, cum era obiceiul. Uimirea fu și mai mare, cînd 
băgă de seamă că Adrian avea totdeauna o carte la el, că 


se ducea cu ea la cimp, se înapoia, că îi spunea bună- 
ziua după ce isprăvea de mîncat bucata de plăcintă 
și se uita drept în ochii omului, spre deosebire de ceilalţi 
băieţi, care întorceau privirea, ca şi cum ar fi avut ceva de 
ascuns. Așa că era mulţumit cînd îl vedea uneori, aşezîn- 
du-se pe banca prăvăliei şi stînd ceasuri întregi. 

Pe de altă parte, lui Adrian îi plăcea să vorbească gre- 
cește cu kir Nicola. 

— Dar, spunea el, kir Haralambe — era numele stăpi- 
nului de la care plecase — m-a făcut să plătesc scump 
limba lui. Cred că palmele pe care le mîncam de la el, 
într-o singură zi, întreeeau numărul cuvintelor grecești pe 
care le învăţam în ziua aceea. Şi doar kir Haralambe se 
simţea mîndru, știindu-mă fiu de grec. E 

Kir Nicola exclama : 

— Ei! More Adrian ! Greci, turci sau tătari, nu sun- 
tem decît nişte bieţi oameni. Națiunea este un cuvînt cu 
care se împăunează două feluri de oameni : şireţii şi proştii: 
Din păcate, se mai găsesc şi cîțiva oameni de bună- 
credinţă, şi numai mulţumită lor se mai menţin hotarele. 
Altfel, cuvîntul naţiune ar fi pierit demult. 

— Atunci, kir Nicola, tu nu crezi în patrie ? întrebă 
Adrian. 

— Ba da, pedaki-mu, cred, noaptea cînd lucrez singur; 
Îmi aduc aminte că aici sunt „ticălosul de albânez“, Atunci 
mă gîndesc la munţii frumoși în care m-am născut și unde 
am petrecut o copilărie blajină şi tristă... Şi, în clipele 
acelea, cint sau plîng ; dar niciodată nu m-apucă pofta 
de-a strînge vreun om de gît, gîndindu-mă la patria mea. 

Pe cînd vorbeau, femei și copii intrau și ieșeau fără 
încetare. Veneau să coacă o piine, un dovleac, o bucată de 
carne pe varză călită. Oamenii mai cu stare aduceau cozo- 
naci, lipovencile seminţe de floarea-soarelui, pe care le 
vindeau ca să cîştige un ban. Pentru fiecare coacere și 
după importanţa ei, kir Nicola lua un gologan sau doi. 
Se întîmpla uneori să fie nemulțumiri și certuri : fie că 
mâîncările erau prea coapte, fie că nu erau îndeajuns. Plă- 
cintarul era învinuit, de multe ori, că a şterpelit untură 
sau felii de slănină ce se aflau în tavă. 

Trei sferturi din femeile care veneau la cuptor erau 
sărace şi veșnic însărcinate. Ele nu aduceau la copt decit 
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dovleci. Cu vestmintele murdare, rupte sau cîrpite, cu 
părul încîlcit, cu gîtul nespălat, cu picioarele goale şi 
crăpate, femeile astea nu scăpau niciodată prilejul de a fi 
cu burta mare, și abia și-o goleau, că le vedeai iarăși cu 
ea la nas. Fiecare nenorocită era totdeauna întovărășită de 
o droaie de ţinci, agățaţi de fustele ei, aproape goi, cu 
mucii la gură, cu burta umflată de pepeni, ori de ciorbă 
lungă. Cum le luceau ochii ţincilor după plăcintă! Le 
lăsa gura apă : copiii înghiţeau în sec, iar mamele scuipau 
în lături. Privind pîntecul gogonat al bietei femei, kir 
Nikola lua gologanul pentru coacerea dovleacului şi-i dă- 
ruia o bucată de plăcintă, care făcea doi gologani. Femeia 
împărțea plăcinta cu „dracii“ ei, apoi, lingîndu-și dege- 
tele, mulțumea : 

— Să te răsplătească Domnul înzecit ! Și explica : Nu 
eu poftesc așa, ci plodùl din mine... Cît despre șerpii ăștia, 
de, ce să le fat ? Şunt băieţi şi, dacă poftesc prea tare, ar 
putea să le cadă....ouşoarele !: 

Unele din aceste femei plecau deseori fără să dea go- 
loganul, făcînd pe uitatul. 

Kir Nicola le lăsa : 

— Ce vrei, bre Adriani, spunea el, mai bine pierd go- 
loganul, decît să le chem şi să le fac de rușine. Asta mi-ar 
face mai mare supărare ! 

Cu toate astea, aceeași femeie, a doua zi, stînd în 
poartă, ţipa vecinei : 

— Aturisitul ăsta de albanez, s-a îmbogăţit de cînd 
ține plăcintărie în mahalaua noastră ! 

Citeodată, cumetre mai îndrăzneţe spuneau cu tile — 
mai ales de cînd kir Nicola căpătase învoirea să vindă 
plăcintă și covrigi soldaţilor de la cazarma de cavalerie. 

— Îţi merge, tătucule, îți merge ! o para de ici, o para 
de colo, s-adună ! Trebuie să ai căptușeala bunzii garnisită 
cu bumăști de o mie ; se vede că d-aia n-o dezbraci nici- 
odată ! 

De cite ori Adrian auzea vorbindu-se astfel, deschidea 
ochii mari. Bănuia și el că plăcintarul o fi strîns ceva bani, 
dar nu credea să aibă avere, așa cum pretindea lumea. Kir 
Nicola, citind întrebarea în ochii micului său prieten, se 
dezvinovăţea : 
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— Ah, cardia-mu !... În viaţă, nu știi niciodată cum 
să faci, ca să fie bine ! Cînd n-aveam un ban chior şi-mi 
tîram pe străzi sărăcia de trei covrigi în coș, toți îmi zi- 
ceau „păduchiosul“. Azi, cînd după douăzeci de ani de 
trudă, am ajuns să agonisesc un ban, sunt pizmuit, lumea 
nu mă mai scoate din „ticălosul de albanez“. Și nu ştiu 
dacă nu mă simt mai rușinat acum decît înainte ! 

— Kir Nicola, îi spunea Adrian, sărac ori bogat, cred 
c-ai fost totdeauna bun şi, deci, nu trebuie să te simţi 
ruşinat de nimic... 


Văzîndu-l pe Adrian fără lucru, citind mereu, kir 
Nicola îi zise într-o zi : 

— Ia spune, file-mu„dac-ai veni la mine să-mi ajuţi, 
crezi că asta n-ar fi pe placul. mamei tale ? Te-aş privi 
ca pe copilul meu, te-aş hrăni şi ţi-aș da cincisprezece lei 
pe lună. Ce ai de spus ? 

Adrian, care era mîhnit de a o vedea în fiecare zi pe 
mama lui istovindu-se la albia de rufe, prevăzuse această 
ofertă. În zilele cînd stăteau de vorbă, el și cu mama sa 
— fiind înţeleși amindoi, asupra cinstei plăcintarului — 
izbutise să capete dinainte încuviințarea ei. 

— Sînt gata să viu cînd vei voi, spuse el binevoitoru- 
lui kir Nicola. Eu m-am gîndit demult la asta, iar mama 
e mulţumită și nu se împotriveşte ; ea știe că n-ai să mă 
baţi. Şi sper că-mi vei da voie să și citesc în clipele de 
răgaz. 

— Ne-am înţeles !... Așa are să fie... Dar, ia spune-mi, 
psihi-mu, ce-i cu cititul ăsta de dimineaţă pînă seară ? 
Rivnești oare să te faci „dascalos*“ ? 

— Nu. Nu citeşte cineva numai ca să ajungă profesor. 
Îmi plac cărţile, atîta tot ! 

— Totuși, ai isprăvit şcoala. 

— Am isprăvit şcoala primară ; în cărțile acestea însă, 
găsesc lucruri mult mai frumoase. 

— Ah, da! înţeleg, sunt povești de dragoste și cu 
întîmplări nemaipomenite. 

Adrian protestă : 

— Nu, eu nu mă înnebunesc după așa ceva. Sunt și 
lucruri mai bune de citit ! 
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— Ce anume? 

— Ei bine, lucruri foarte serioase ! 

Kir Nicola oftă : 

— Ei, pulaki-mu !... Lucrurile serioase nu cred să se 
găsească în cărți. Eu cred că le întilnești numai în viaţă. 
Cărţile nu ne învaţă cum să facem ca să trăim mulţumiţi 
şi, chiar dacă ne-ar învăţa, tot nu ne-am lua după ele. 

— Te înșeli, kir Nicola, în cărți găseşti frumosul şi 
adevărul. 

— Frumosul și adevărul ! Nu astea te ajută să trăieşti! 

— Pe mine astea mă fac să trăiesc — și să trăiesc 
fericit ! 

— Dar eşti sărac, trebuie să-ţi cîştigi pîinea ! 

— Asta nu face nimic ; voi da burții numai atit cît îi 
trebuie, iar ceea ce-mi va mai rămîne din cîştig, voi da 
pe cărţi. 

Plăcintarul era cu adevărat mișcat. 

— Ah! încăpățînatule! Nu vrei să mă crezi... Am 
să-ţi povestesc atunci ceva de pe la noi. Familia noastră, 
în Albania, este încrucișată cu sînge grecesc. Mama mea 
avea doi fraţi mai mari, barba Spiro și barba Vangheli. 
Copilăria mea a fost strîns legată de ei, şi iată ce-am văzut 
şi auzit... Părinţii lor erau înstăriți. Cum au văzut că barba 
Spiro, cel mai mare dintre frați, avea darul învăţăturii, 
au hotărît să-l trimită la școli înalte, în Atena. Acolo, acest 
rufian a ieșit întîiul. Asta îi făcu pe părinţi să-și piardă 
capul. Cu jertfe mari l-au trimis în Germania, apoi în 
Franţa, încredinţaţi că odorul lor va ajunge un Socrate. 
A ajuns, este adevărat, un mare „dascalos*“ de filozofie la 
Atena, a scris cărţi, a făcut să se vorbească mult despre 
el și s-a retras, încă tînăr, în satul nostru, unde a cumpărat 
pămînt, și scrie mereu. Nu mi-am virit niciodată nasul în 
cărţile lui, dar cunoscătorii pretindeau că se găsesc în ele 
lucruri „frumoase și adevărate“. Asta se prea poate. Nu- 
mai, și aici e întrebarea : la ce folosesc „frumosul și ade- 
vărul“ ? La ce servesc? O! da, bineînţeles, i-au folosit 
lui barba Spiro, dar numai lui ! Ducea o viaţă retrasă, cu 
nevasta bogată pe care o luase. Nici un sărac nu îndrăznea 
să bată la ușa lui. Toată ziua în halat de mătase şi în pa- 
puci cusuţi cu fir, nu făcea decît să fete veşnic „adevăr 
şi frumos“. Pe noi ne sfida și nu-şi ascundea disprețul faţă 
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de ţăranii care-l salutau, cînd ieşea în trăsură, tolănit ca 
un pașă. 

Durerea de a-l vedea atît de nepăsător la tot ce nu 
era el, a omorît pe bieţii lui părinţi. Au murit în același 
an, lăsînd pe mama mea şi pe barba Vangheli într-o sără- 
cie neagră. Şi, cînd acesta, într-o zi de supărare, îi spuse 
fratelui său că e un „egoist“ și că a ajuns acolo unde este, 
cheltuind toată averea părintească, barba Spiro porunci 
slugilor să-l dea afară, strigîndu-i : „Cei săraci cu duhul 
trebuie să se mulțumească cu ce le dă Dumnezeu“. 

În vreme ce el ajunsese mare filozof, mama se căsăto- 
rise cu un mic negustor de brînză, și o ducea greu. Barba 
Vangheli se făcu cojocar, se însură, din dragoste, cu o 
fată din sat, săracă dar ciħstită, pe care o învăță meșteșu- 
gul lui, și munciră împreună pînă ajunseră aproape să-și 
piardă vederea. Au îmbătrînit înainte de vreme. Cei doi 
copii ai lor au fost seceraţi încă de mici, apoi soţia lui s-a 
dus și ea după ei, și barba Vangheli a rămas singur. 

L-am cunoscut după ce a rămas văduv. Citea și el, atît 
cit îi îngăduiau ochii, în nopţile cînd somnul îl părăsea. 
Scria și el deseori, dar... ca să răspundă unor nepoți ne- 
voiași, plecaţi departe de ţara lor, iar scrisorile lui erau 
totdeauna întovărășite de un mic mandat poștal. După 
moartea care îi răpise tot ce avusese mai scump pe lume, 
veni lipsa, aproape sărăcia, dar, cu toate suferinţele și ne- 
cazurile, sufletul lui rămăsese bun. 

Cînd, la nouăsprezece ani, am fost nevoit să-mi pără- 
sesc ţara și să-mi încerc norocul aiurea, mama, văduvă, 
mi-a pus într-o pungă tot ce avea, dar era prea puţin. 
Atunci m-am dus să văd pentru cea din urmă oară pe cei 
doi unchi ai mei. Barba Spiro, mirosind frumos a cosmetic, 
se juca în grădină cu cei trei copii ai lui, învăţîndu-i să 
arunce cu discul și cu sulița. Nu-şi ascunse nemulțumirea 
ce-i produceam, îmi dărui cu mărinimie o oca de brînză de 
capră și un şal vechi, apoi îmi depuse pe frunte o sărutare, 
rece ca inima lui. Am plecat de la el plingînd. Ieşind afară, 
am aruncat peste zidul proprietăţii lui şalul și brînza şi am 
frecat cu iarbă locul unde mă sărutase. 

Barba Vangheli mă primi cu dragoste, cu surisul lui 
stoic pe buze. Îşi scoase ochelarii, îmi dădu un scaun să 
stau şi-mi vorbi despre multe. Îmi povesti unele pățanii 
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din viața lui şi-mi spuse tot ce trebuia să ştie un copil care 
pleacă în lume, fără bani și fără pricepere. Apoi, scoase din 
dulapul lui o pungă, mi-o puse între miini şi, strîngîn- 
du-mi-le tare, îmi spuse : „lată, matia-mu, asta e tot ce 
pot să-ţi dau. Cheltuiește cu chibzuială, dar nu fii nici 
zgârcit, nici hain. Mai bine să înduri sărăcia, decît să stai 
nepăsător la foamea aproapelui tău. Dumnezeu să te aibă 
în pază, adio ! Eu nu te voi mai revedea“. Şi mă strînse în 
braţe. Nu mult după aceea muri. 

Iată, Adriani... Cărţile nu-i fac buni, pe cei care 
le scriu. 

Adrian rămase uimit. Se îndoia. 

— Kir Nicola, e adevărat tot ce mi-ai povestit ? 

— Îşi jur pe lumina ochilor mei, că nu ţi-am spus decît 
adevărul ! 

— Dar cum se poate să scrii cărți pentru oameni, fără 
să-i iubeşti ? 

— Foarte bine : pentru a câștiga bani și... 

— Se cîștigă bani, scriind cărţi ? 

— Mulţi, uneori ; dovadă, barba Spiro ; și apoi, glorie. 

— Ce glorie? Nu există glorie, dacă ai inimă de 
piatră ! 

În seara aceea, culcîndu-se, Adrian începu să se îndo- 
iască de ceea ce iubea el mai pătimaș, după libertate : slova 
dumnezeiască, nepreţuita slovă tipărită, fraza cuprinză- 
toare de iubire și de adevăr, care înfioară inima și uimește 
gîndul — -slăvita zeiţă, Literatura ! Citea tocmai Crimă şi 
pedeapsă, de Dostoievski. Luă cartea şi pătrunse cu pri- 
virea numele autorului pe care îl preţuia cel mai mult, ca 
și cum ar fi voit să-i smulgă taina vieţii. Se întrebă: 
„Dostoievski să fi avut oare sufletul tot așa de hain ca 
profesorul de filozofie ?“ 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, îndată după plecarea ma- 
mei sale, se duse să dea tîrcoale prin faţa liceului Bălcescu, 
cercetînd pe elevii care intrau. Adrian opri unul, cel mai 
bun coleg al lui din clasele primare, fost vecin de bancă, 
şi îi spuse așa, deodată : 

— Cunoști tu vreo Biografie a lui Dostoievski ? 

— Nu, nu cunosc nici una, răspunse cel întrebat. 

— Ce învăţaţi voi, atunci, la școală ? se miră Adrian, 
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— Ehei, şefule, dacă îţi închipui că ne pierdem vremea 
cu aşa ceva, te înșeli ! 

— Crezi că îţi pierzi vremea, citind vieţile oamenilor 
mari ? 

— Astea sunt fleacuri !... Aici înveţi să-ţi deschizi cu 
ușurință drum în viață. Dar, dacă vrei, pot să-ţi caut hîr- 
toaga în biblioteca liceului şi să ţi-o dau la prînz. 

— i-aș fi foarte recunoscător... Voi veni s-o iau. 

Întinzînd lui Adrian o mînă moale, tînărul care se 
gîndea deja la o viaţă ușoară, dispăru pe poarta liceului. 

Întristat, Adrian o luă de-a lungul bulevardului Cuza, 
vorbind cu el însuși : „Hîrţoaga... Astea sunt fleacuri... 
Iată unul care va ajunge profesor de filozofie... în felul lui 
barba Spiro. Îi e frică să nu-l trimită tat-su să păzească 
porcii în baltă“, 

La ora cînd ies elevii din fabrica de „vieţi ușoare“, 
printre băieţii de toate vîrstele, Adrian își văzu prietenul 
coborind treptele, cu un coleg dintr-a șasea, un tînăr 
înalt cu figura distinsă, foarte slab, fiul unui popă cinstit 
care-și făcea din meseria lui un apostolat. 

De departe încă, cel dintii spuse celuilalt, arătindu-l pe 
Adrian : 

— Acesta e amicul care se ocupă cu vieţile oamenilor 
mari ! Mama lui e spălătoreasă, el e slugă și se prăpădește 
după vieţile oamenilor mari. E locul să spui : „Ce-i lipsește 
chelului ? Tichie de mărgăritar !“ 

Băiatul popii fu indispus de această grosolănie, mai 
ales cînd îl văzu pe Adrian roşind pînă în vîrful urechilor, 
mulţumit totuși de a avea cartea atit de mult dorită. Spuse 
tovarăşului său aceste cuvinte, care fură pe placul lui 
Adrian : 

— Judeci rău, Alexandre, e mai lăudabil să te pre- 
ocupe vieţile oamenilor mari, decît vieţile marilor bandiți. 
Şi, îndreptîndu-se către cel ruşinat : Nu citeşti decît cărţi 
de acestea, prietene ? 

— Da, domnule, 

— Faci foarte bine. Continuă. 

Cartea era Amintiri din Casa Morților şi debuta cu o 
splendidă biografie a lui Dostoievski, douăzeci de pagini, 
semnate Georg Brandes. 
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Nerăbdaător, ca un copil care a primit o prăjitură, începu 
să citească, în drum spre casă, şi văzu cît de dureroasă a 
fost viaţa nefericitului scriitor. Îi ceru iertare plîngînd, 
că se îndoise de el, şi blestemă pe toţi profesorii de filo- 
zofie din lume. 

Cu cartea în mînă, intră ca o vijelie la kir Nicola. 

— Ei, babacule, acum să te ţii bine la ce-o să-ţi spun ! 
Află că unchiul tău Spiro și-a greșit meseria, trebuia să 
se facă brînzar, nu scriitor. Uite aici viața unui scriitor... 
Şi, gtfiind, cu glasul sugrumat de emoția celui care triumfă, 
Adrian citi plăcintarului biografia revelatoare, silindu-se 
să scoată în relief paginile dureroase. Bietul om ascultă 
pînă la capăt, nu pricepu mare lucru și rămase cu con- 
vingerile lui. 

Așa se întîmplă totdeauna în viaţă : cei care îţi sunt 
mai dragi, nu înțeleg nimic din ceea ce tu iubeşti mai cu 
patimă. 


Chiar de a doua zi, Adrian începu să ajute cu rivnă pe 
stăpînul său-prieten, kir Nicola, dar, timp de o săptămînă, 
fu obiectul de batjocură al mahalalei. Mama sa se prefăcu 
că nu ia în seamă această răutate, totuși suferi. Adrian 
însă nici nu se sinchisi. Primea cu dispreţ huiduielile bă- 
ieţilor, care veneau să-l batjocorească pînă sub ferestrele 
plăcintăriei. Apoi, nu mică îi fu surpriza cînd se văzu 
lingușit de foștii lui prigonitori, lacomi de o bucăţică de 
plăcintă. 

Aceștia se opreau, numeroși, în fața prăvăliei, pîndind 
clipa cea mai potrivită pentru a cerși cîteva fărimiţe. Cele 
mai adesea, intrau cu toţii în urma unuia dintre ei, care 
cumpăra. Acesta era numaidecît înconjurat, rugat să-și 
aducă aminte de zilele cînd şi el gustase din „cinstea 
altuia“. 

— Nu uita, stăruia cîte unul, că şi eu am împărţit 
totdeauna cu tine ! 

Dar, de regulă, fericitul posesor al plăcintei se făcea că 
n-aude şi se îndopa singur, pe cînd ceilalţi scuipau prin- 
tre dinţi. 

Cum plăcinta nu -se vindea cu cîntarul, ci „după ochi“, 
kir Nicola căuta să fie cît mai drept, deşi uneori avea şi el 
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loane, favorizind şi nedreptăţind, la întîmplare. Cînd 
înfigea cuțitul lui lătăreţ, micul cumpărător împingea cu 
umărul în vînt, ca să iasă bucata mai mare, dar nu era 
niciodată mulţumit. Băieţii îl învinuiau pe „albanez“ că 
e mai darnic cu fetele, pe care le lua cîteodată de mijloc, 
cu o foarte îndoielnică dragoste părintească. Căci kir Ni- 
cola nu era bătrîn. Şi cînd vreo ștrengăriţă cu ochii în- 
drăzneţi, cu pulpele goale pînă peste genunchi, cu sînii: 
frumoși și tari sub cămăşuţa străvezie, se rezema de per- 
vazul uşii, cerșind din ochi o bucată de plăcintă, în kir 
Nicola se aprindea un foc mai tare decît cel din cuptor. 
O lua de bărbie și-i spunea : 

— Ce vrei, mititico ? 

— Ah ! Mor de poftă să mănînc o bucăţică ! 

— Şi n-ai parale ? 

— Nu... n-am... Dar dacă eşti bun, dă-mi, te rog, coaja 
uia, care atîrnă la margine. Mă usuc de poftă ! 

Albanezul înfigea în ochii micuţei privirea lui scă- 
părătoare, începea apoi să fluiere un cîntec din ţara lui, 
lua cuțitul şi tăia o bucată. Fetiţa se înduioșa într-atîta, 
încît nu mai putea să refuze nimic unui om atît de darnic, 
Dar kir Nicola nu era satir, își înăbuşea dorinţele şi se 
mulțumea să mîngiie părul pofticioasei copile, în timp ce 
aceasta mușca cu zgîrcenie din plăcintă, ca s-o facă să 
dureze mai mult. Simigiul îi spunea, mai mult ca să vor= 
bească singur, decît ca s-o convingă. 

— Fetiţa mea... Frumuşico! Să nu fii sclava unei 
pofte ! Cu un altul în locul meu, bucăţica asta de plăcintă 
ur fi putut să te coste fecioria ! Și, mai tirziu, cînd vei fi 
poate „una prima donna“, sărbătorită de oameni care vor 
bca șampanie din pantoful tău, îţi va părea rău că ai dat, 
pentru o fărămitură de plăcintă, o „marfă“ care putea 
să-ţi aducă o moșie ! Apoi, întorcîndu-se către Adrian și 
vorbindu-i în grecește, o schimba : Nu-i deloc adevărat, 
more Adriani! Cînd „marfa“ fetelor e bună, ele o dau 
lotdeauna pe-o bucată de plăcintă sau de alviţă, fiindcă 
atunci e disprețuită de prinți, care n-o preţuiesc, decît 
după ce a trecut prin miinile... plăcintarilor ! 

Kir Nicola trăia, dealtminteri, în concubinaj cu o 
femeie mult mai tînără decît el, altădată zglobie şi ferme- 
cătoare, acum roasă de tuberculoză, trăindu-şi ultimele 
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zile, dar trăindu-le cu patimă, bătîndu-şi joc de sfaturile 
doctorului, fumînd, bînd, benchetuind — fără teamă d 
moartea care bătea la uşă — şi amestecînd lacrimile 
bucurie cu cele de părere de rău. 

Lelea Zinca fusese lucrătoare la Regie, în București 
de unde un om cu stare o scosese pentru a o lua d 
nevastă. Dar îl părăsise după un an, fugind cu kir Nicoli 
la Brăila, unde înmormîntă nu numai amintirea unui 
soț searbăd şi ţiînos, ci şi tinereţea ei, repede ofilită di 
lipsa de cumpătare. 

„N-aveam decît şaptesprezece ani cînd l-am cunoscui 
pe Nicola, povestea ea lui Adrian, cu care se împrietenist 
iute. Dar, parşivul de plăcintar, deşi motan bătrîn, îmi 
plăcu grozav cînd într-o zi îndrăzni să-mi spună mie, ma- 
dam Vasilescu, îmbrăcată numai în mătasă şi clientă bună 
plăcintăriei lui : «Ah ! porumbiţo ! Aş sta zece ani în ocnă, 
numai să-ţi pot săruta ochii tăi ca murele b» Înţelegi, 
Adrian ? Zece ani de ocnă pentru un sărut, asta îţi plac 
mult, cînd ai șaptesprezece ani! Aşa că îl lăsai să m; 
sărute ; şi, în loc să-l trimit la ocnă, îi cerui alte săruturi, 
căci cu cît primeam, cu atît doream mai multe. Pe urm: 
uite aşa, m-am purtat şi eu ca una care nu e defe 
cucoană mare : l-am lăsat baltă pe slutul meu, cu mătă- 
surile lui cu tot, şi am fugit cu craiul care era gata să faci 
zece ani de ocnă pentru un sărut. Vezi! Nu-mi par 
rău de nimic, decît de viaţa mea care se duce !“ 

De o curăţenie rară, împinsă pînă la manie, lele: 
Zinca, veșnic ghemuită pe divanul ei, striga oricărui 
care voia să intre : 

— Ei !... Şterge-ţi picioarele | ` 

În fiecare sîmbătă, zi de mare curățenie — ca să m: 
schimbe puţin înfățișarea modestei sale odăi — mut 
mobilele, opintindu-se singură să ducă patul în loc! 
bufetului, bufetul acolo unde se găsea înainte scrinul, şi 
așa mai departe. Pe urmă, din nou, după cîteva săptă: 
mîni, mobilele îşi reluau locul, după ce făcuseră încon: 
jurul încăperii. Seara, cînd venea acasă, spălat şi ferch 
zuit, şi vedea schimbările, kir Nicola scotea o exclamaţi 
scurtă şi cîntată : 

— Alta moda, more Zincuţa mea + 
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Vorba aceasta, veşnic aceeaşi, plăcea Zincuţei sale 
și o mai îmbuna puţin. Căci, cu toată bunătatea tovarăşu- 
lul ei de viaţă, biata femeie, din pricina suferinţei, se 
ficuse rea ca o zgripţuroaică şi se certa cu toată lumea. 
Kir Nicola n-o contrazicea niciodată şi se silea să-i împli- 
ncască toate voile. Acestea, uneori, mergeau pînă la 
«estrăbălare. 

Astfel, în toate duminicele, lelea Zinca aduna „prie- 
leni și prietene“ sub umbrarul din grădină, dîndu-le o 
masă copioasă, cu curcan, rachiuri şi vinuri din belşug, 
de unde nu lipsea niciodată armonica sau „pianul“. Atunci 
ue îmbăta, pînă ce-și uita de ea. Dădea semnalul petrece- 
rii, cîntînd romanțe, acompaniată de ţipetele armonicei, 
pe care le înstruna, încetinîndu-le sau iuţindu-le, cu un 
deget isteţ, și sfirşea pe la două dimineaţa cu cîntece 
obscene, lacrimi şi ocări pentru toată lumea, începînd 
cu bărbatul şi terminîndu-şi săpuneala pe capul bietului 
muzicant,. 

Explozia debuta aproape totdeauna cu învinuirea pe 
care i-o aducea lui kir Nicola, de-a nu lua parte destul de 
vie la veselia generală : 

— Ia uitaţi-vă la parşivul ăsta de albanez ! izbucnea 
«a, arătînd către kir Nicola — bolocanul ăsta rebegit, care 
n-a deschis gura toată seara decît ca să înghită friptură 
de pui și ca să ridă ca un nătărău, pe cîtă vreme cu javrele 
lui turceşti ştie să cînte şi să toarne la glume ! Ticălosule, 
tu m-ai nenorocit! Păduchios nelegiuit ! Haimana fără 
Dumnezeu ! Am avut orbul găinilor, cînd m-am amore- 
zat de tine ! Și iată că acum trebuie să mă maimuţăresc, 
să-mi scot sufletul, să scuip sînge, ca să-l înveselesc pe 
mocofanul ăsta... ca și pe voi, haită de flămînzi şi linge- 
talere, care vă îndopaţi la masa mea, dar care nu daţi 
niciodată un prînz altora ! Ieşiţi afară, nespălaţilor, nu 
mai vreau nici să vă aud de nume! Şi băgînd de seamă 
că muzicantul ascultă și ride pe înfundate : Şi tu, cerşetor 
de răspîntie | Ce faci acolo ? Ce stai să tragi cu urechea 
la ce nu te priveşte ? Ia fă bine şi închide uşa pe dinafară, 
şi să nu te mai prind pe-aici, golanule ! 

La început ofticoasa fu foarte aspru judecată pentru 
firea ei uricioasă. Mai tîrziu, fiecare înţelese cum. stau 
lucrurile. Oaspeţii spălau putina, de îndată ce izbucnea 


34T 


furtuna, lăsîndu-l pe kir Nicola să-i ţină singur piept. 
Apoi, făceau pe supăraţii pînă pe la mijlocul săptămînii! 
următoare. De cum venea joia, lelea Zinda, cea dintii, nu 
mai putea să rabde singurătatea, să-şi depene gînduril 
negre, să privească fumul de ţigare şi să aşculte motan! 
care toarce — toate astea sfirşeau prin a o scoate din 
sărite. 3 

Atunci, trimitea cîte o fetiță s-o cheme pe cea maij 
supărăcioasă dintre prietene, şi aceasta, fără să aştepte! 
prea multe ploconeli, venea, o îmbrăţişa şi se însărcina să 
le împace și pe cele îmbufnate, invocind — argumenţ! 
fără replică ! — starea bolnăvicioasă a lelei Zinca. Cume- 
trele, la rîndul lor, ştiau atît de bine să-şi înduplece băr-; 
baţii, că duminica următoare îi găsea pe toţi strînşi sub! 
Uumbrarul din grădină. 

La ceaiul care se lua după-amiază, înainte de a începe 
petrecerea de seară, bolnava avea lacrimi de părere de] 
rău şi se scuza indirect : 

— Ce să fac, gîndiţi-vă şi voi! Sunt atit de nenoro- 
cită ! Şi nu pentru că am să mor în curînd, asta nu mă 
înspăimiîntă, ci pentru că omul ăsta al meu mă lasă prea, 
singură. Acum nu mai însemn nimic pentru el: un biet 
trup secătuit, bun de băgat între patru scînduri. Bosco- 
rodeşte toată ziua cu compatrioţii lui, nespălaţi ca şi el, 
şi nu mă vede decît la prînz şi seara în pat, cînd se ţine, 
cît mai departe de mine. Nu mi-au mai rămas decîtț 
tigara și motanul. H 

— Da, e foarte dureros, biată lele Zinca ! încheiau! 
prietenii milostivi. 

Și toată lumea se îmbrățişa. 

Dar în clipa aceea se ivea kir Nicola, primenit, spălat; 
cu barba pieptănată, cu mersul drept, cu privirea aprinsă 
de levantin, şi atunci lelea Zinca schimba numaideci 
tonul, îl lua de mînă, îl așeza lingă dinsa şi îi spunea 

— Nu, frate dragă, nu pe tine sunt supărată. Dar, 
uite, viaţa... Viaţa asta care îţi făgăduieşte atitea lal 
început şi care-și ţine atît de puţin făgăduielile ! Nu mail 
poţi bea un pahar, fără să găseşti fiere la fund... Pe urmă, 
ştii, sunt cu un picior în groapă şi, orice s-ar spune, asta 
nu-mi face deloc plăcere... n-am decît treizeci şi doi 
de ani! Ți-aduci aminte, cînd, la Bucureşti, tînără şi 
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frumoasă, îmbrăcată în mătase, mi-ai spus pentru întăia 
vară : „Ah, porumbiţo, aş sta zece ani în ocnă, numai 
ca să-ţi sărut ochii tăi ca murele !“ ? Cum trece vremea ! 
Ai spune că era ieri! Şi poate că la primăvară o să-mi 
cînte ciocîrlia deasupra gropii! Pe urmă, privindu-l cu 
dragoste, îl arăta prietenilor. Ia uitaţi-vă la el, cît este 
de fericit ! Mi-aș pune mîna în foc, că iar a pipăt sînii 
vreunei tîrfe, dornică de o bucată de plăcintă ! Mi-e ciudă 
pe el și l-aș strînge de git, cînd, singură în odaia mea, mă 
gîndesc la toate astea, dar recunosc că, în locul lui, aş 
face la fel! Așa-i viața: roata se învîrteşte şi vai de 
acela pe care-l prinde dedesubt ! 

Cind începea să se întunece, după ce se termina cu 
ceaiul, poarta de la stradă se deschidea încetișor, parcă 
ar fi fost împinsă de o mînă de copil, tînărul cu armonica, 
alungat cu opt zile în urmă, își vira capul în curte. Şi 
lelea Zinca îi striga totdeauna : k ST A A 

— Intră repede, derbedeule, şi închide poarta; că te 
văd vecinii. 


Cu acest mediu — în care vieţuiau bucuria şi ticăloşia 
omenească — făcu Adrian cunoştinţă în vara aceea de 
muncă la kir Nicola. 

O altă lume, tot atît de nouă şi de bogată, se deschise 
ochilor lui dornici de a cunoaşte : cazarma regimentului 
11 de Cavalerie, la doi paşi de plăcintărie, unde kir Nicola 
vindea multă plăcintă şi covrigi cu susan. Acolo, de ase- 
meni, se petreceau multe lucruri, pe care cei mai mulţi nu 
le ştiau sau le ştiau prost. Adrian le descoperi şi le 
rumegă. 

Ca toţi băieţii de vîrsta lui, ştia că o cazarmă este 
locul unde se găsesc soldaţi“ şi că „soldaţii sunt niște 
militari“. Cazarmă ! Aşa se chema curtea aceea întinsă, 
bine închisă, unde furnicau oameni şi cai, unde trompefele 
sunau mereu, unde era un du-te-vino neîncetat — dar pe 
porţi deosebite — de bricuri care aduceau ofițerii şi 
căruțele de furaj încărcate cu paie ori cu bălegar. În 
mijlocul acestei curţi se înălţau clădiri mari, tot atît de 
întunecate ca şi închisoarea preventivă, cu care se 
învecina. . 
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Cît despre ceea ce se petrecea înăuntrul acestei curţii 
Adrian nu ştia mai mult decît ceilalţi băieţi, dar, spre 
deosebire de ei, cum nu uita niciodată nimic din ceea ce 
văzuse sau auzise, îi plăcea să pună faţă-n faţă legenda, 
şi adevărul. Astfel, judecata lui, atît de timpuriu coaptă; 
vedea cîtă depărtare e de la cîntecul şcolăresc : „Ce fru= 
moasă este viața de soldat...“ pînă la ceea ce făceau şi 
spuneau soldaţii, sub ochii lui. Cîntecul acesta, răsuflat; 
nu-l auzise Adrian în gura nici unui soldat, nici la recru- 
tare, nici în timpul serviciului, nici după, ci numai la 
copii. Numai copiii spuneau că viaţa de soldat e fru- 
moasă, soldaţii însă nu. k 

Adrian îi văzuse făcînd şi îi auzise spunînd altceva ; 
ţi, în această privinţă, o icoană rămăsese vie în negura 
amintirilor lui de copil. Avea șapte ani pe atunci. Într-a 
seară, se întorcea acasă, după ce făcuse cu mama lui o 
plimbare prin împrejurimile orașului. Mergeau de-a lun- 
gul grilajului care încercuia cazarma regimentului 3 de 
artilerie, cînd un soldat îi strigă din dosul gardului. Se 
apropiară. Tînărul le ceru „puţin tutun“. Mama alergă 
să-i cumpere un pachet de zece bani, în timp ce Adrian 
rămase cu ochii ţintă la artilerist, care avea o rană 
largă pe obraz : A 

— Cine te-a rănit ? întrebă copilul. 

— Sergentul meu, răspunse cel întrebat. 

— Şi pentru ce ? 

— Cînd ai să fii şi tu soldat, ai să vezi de ce... 

Adrian nu uită această scurtă scenă, care îi venea în 
minte ori de cîte ori vedea soldaţi adunîndu-se şi cînd la 
cîrciuma din mahala îi auzea strigînd : 

— Am făcut un „cot“, îmi mai rămîn doi ! 

Iar url altul : i 

— Nu mai am, fraților, decît şase luni, din cei trei ani 
de puşcărie ! i 

Apoi îi auzea pe recruți, în fiecare toamnă : 1 

— Fraților ! Trei ani de tinerețe pierduţi ! 

— Adio, perişorul meu frumos ! 

— Ah, iubito, cînd te voi mai revedea ? 

— Prieteni, vom îmbrăca haina statului, haina dra- 
cului ; adio libertate ! Ei 
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În fine, marinarii, care făceau cinci ani de serviciu, 
treceau cîntînd : ee 


Cine a scornit armată; < 
Dumnezeu să-i dea răsplata, 
Să nu aibă parte-n lume, 
Să-şi mai cîştige o pîine. 


Eră vorba deci de „puşcărie“, de „tinereţe pierdută“, 
de „haina dracului“ şi de blesteme pentru cel care „a 
scornit armata“. Unde sunt aşa-zișii soldaţi care cîntă 
„Ce frumoasă este viaţa de soldat ! ?“ _ 

Înarmat cu cele ce ştia, Adrian se duse să vadă mai de 
aproape „viaţa de soldat“. 

Se ducea numai duminica, zi de exerciţii pentru călă- 
raşii cu schimbul, cînd clienţii erau mai numeroşi. După 
ce-şi încredința prăvălia unui compatriot, kir Nicola 
venea în ajutorul vînzătorului său obișnuit de la cazarmă. 
Acesta era un pungaș ! Simigiul se certa cu el, de cîte ori 
făceau socotelile. 

— Am fost furat, ştii bine că soldaţii mă fură ! striga 
vînzătorul în fiecare seară. 

Kir Nicola se supăra puţin, primea cît era, pe urmă 
fi spunea lui Adrian : 

— Știu bine că soldaţii fură, dar ştiu de asemenea că 
furtul lor este un noroc pentru el, care mă fură şi mai 
vîrtos. Dar asta nu-i nimic: îi e mai greu lui să mintă 
în fiecare zi, decît mie să pierd zilnic cîţiva bani. 

— Ar fi mai bine să-i măreşti leafa, spunea Adrian, 
pentru ca să nu te mai fure. 

— Ei, da, prietene, am făcut asta o dată, judecînăd 
ca şi tine, dar, după o săptămînă... soldaţii au început iar 
să fure! A 

Adrian putu însă să se convingă că aceste furturi 
erau, în parte, reale. Soldaţii îi înconjurau pe plăcintari, 
de îndată ce-și puneau „tanturul“ pe trepied. Ei se împăr- 
teau numaidecît în trei feluri de oameni. Erau întîi 
muşteriii cinstiţi, care, cu banii în mînă, cereau un 
covrig cald sau o bucată de plăcintă, plăteau și plecau. 
În jurul lor roiau însă cei mulţi, şi fără bani. Aceștia 
aveau două feluri de-a „lucra“ ; unii, folosindu-se de o 
clipă de neatenţie, șterpeleau marfa, fără să fie văzuți ; 
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alții, fiinţe josnice, adevărate brute, ocnaşi înnăscuţi, care 
erau numiţi „gîtoşi“, se apropiau cu neruşinare şi cereau 
o bucată de cinci sau zece bani. Kir Nicola recunoştea pe 
tilhar, dar nu îndrăznea să nu-i dea, de teamă să nu-şi 
vadă marfa răsturnată în ţărînă. După ce-l servea, îl 
supraveghea. Omul, mîncînd domol, se depărta tiptil. 

Atunci patronul striga : 

— Măi, tu ăla... nu mi-ai plătit ! 

Pungașul se întorcea, obraznic : 

— Ce mă, albanezule? Ai uitat că ţi-am aruncat 
banii înainte ? Ori vrei să te plesnesc ? 

Kir Nicola tăcea, îl privea lung pe Adrian și îi spunea 
pe greceşte : 

— Vezi omul acesta ? Ei bine, atita vreme cît se vor 
găsi astfel de bestii, lumea va avea nevoie de puşcării ! 

În sfîrșit, a treia categorie era formată din aceia care 
n-aveau bani şi erau cinstiţi. Cu aceștia priveliștea ny 
mai avea nimic hazliu, aşa cum se întîmpla cu copiii, ci 
mai curînd era dureros să vezi fețele bărbăteşti şi sfri- 
jite ale ţăranilor — mistuiți de o poftă tot atît de mare 
ca și copiii — lungindu-se, crispîndu-se, devenind tragice, 
tot uitîndu-se ţintă la bunătăţi. Ar. ded 

— Mama ei de plăcintă ! Că bine mai miroase, mă ! 

Şi, după această izbucnire, întorceau spatele şi ple- 
cau, scuipînd vîrtos. Citeodată, un caporal „în uniformă 
particulară“ cumpăra o bucată mare, se întorcea către cei 
nemîncaţi și începea să înfulece cu poftă. Pe urmă, băgînd 
de seamă că un recrut căsca gura și scuipa mereu, îi 
întindea prăjitura, „ca să muște o dată“. s A 

— Ține, şefule, pari să fii cel mai pofticios ! 

"Țăranul, naiv, lungea botul către bucată, dar, în 
aceeași clipă, o palrhă dată în plin obraz îi zvîrlea chipiul 
la pămînt. hi A 

— Cojan puturos ! Nu, zău, credeai că o să te las să 
muşti ? 

Apoi, ștergîndu-și mîinile cu batista, ;,gradatul“ se 
apropia de omul înșelat și bătut, căruia îi sclipeau ochii 
de o ură neputincioasă, şi îi spunea în rîsul tuturor : 

__— Acum, ştii, putem să ne înţelegem. Dacă mă laşi 
să mă due astă-seară la muierea ta, îţi plătesc o jumătate 
de kilogram de plăcintă ! 
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Omul înghiţea batjocura şi nu îndrăznea să răspundă 
nimic. Atunci, peste măsură de indignat, kir Nicola tăia 
o felie mare, o dădea nenorocitului şi-i spunea : 

— Măniîncă asta, băiete, şi dacă vrei să te plingi 
superiorilor tăi, sunt martor că te-a bătut degeaba ! 

Bietul om răspundea : Ş 

— Hm ! Să mă pling... Corb la corb nu-și scoate ochii ! 

Încredințat de acest adevăr, kir Nicola se jelea pe 
grecește, către Adrian : E pi 

— Ah! nefericitul ! Chiar dacă un om întră cu simţă- 
minte alese în această fabrică de nenorociri, nu poate să 
iasă dintr-însa decît criminal ! ` 


Fabrică de nenorociri ! Adrian își dădea singur seamă, 
cît era de adevărat acest lucru. 

În cazarma aceea imensă, băiatul pătrundea în voie 
unde vroia : la manej, la infirmerie, la ateliere, la graj- 
duri. Kir Nicola, întocmai ca un Mentor, nu pierdea pri- 
lejul să-și trimită micul său Telemac, pretutindeni unde 
era ceva de învăţat. 

— Du-te de vezi ce se petrece pe-acolo ! 

Şi acolo, în colţul unei clădiri pustii, Adrian vedea un 
trompet major învăţind cîţiva elevi-trompeţi. 

Flăcăii suflau : 

— Tata-rata..: 

Nu era bine. Vinăt de minie, sergentul se repezea 
în om, îi „muta“ fălcile din loc, apoi îi smulgea arata 
mentul din mîini și sufla în el : 

— Ta ta-ra ta ta !... Uite aşa, cădelniţa mă-ti ! Din ce 
curvă blestemată ai ieşit, mă ? Pune limba cum îţi arăt; 
Şi suflă scurt şi tare, că de-aia ţi-a dat Dumnezeu bojoci ! 

Adrian se uita la recruţii cu obrajii umflaţi, cu ochii 
în lacrimi și se îndepărta zicîndu-şi : 

„Auzi ! Cică Dumnezeu ne-a dat plămiîni, ca să suflăm 
în trompete !“ 

; La potcovărie, Adrian îl vedea pe meşter croindu-şi 
ajutoarele cu fierul roşu peste rinichi, ori de cîte ori era 
nemulţumit de ceva. De multe ori, zdreanţa cu care era 
îmbrăcat soldatul lua foc. 
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La manej, văzu însă cele mai grozave cruzimi. Acolo, 
recrutul nu ştia nici să încalece destul de repede, nici să 
se ţină pe cal cum trebuie, nici să-l miînuiască după 
poruncă. şi, cu atît mai puţin, să învîrtească sabia grea 
cu: care trebuia să descrie în aer fel de fel de mişcări 
foarte iscusite. 

În mijlocul manejului, călare şi el şi cu sabia scoasă 
din teacă, un sublocotenent instructor, slab ca o scîn- 
dură și furios, n-aștepta decit o greșeală, pentru ca, 
dintr-o săritură, să ajungă la cel neîndemînatec și să-l 
pedepsească, lovindu-l în spate cu latul săbiei. Adrian 
a numărat într-o zi zece lovituri de sabie date aceluiaşi 
om, într-un singur ceas de exerciţii, şi se întreba, în ce 
hal trebuie să fie spinarea nenorocitului căruia poetul 
închinase cîntecul Ce frumoasă este viaţa de soldat ! 

Aceste priveliști îl făcură să vadă limpede despre ce 
fel de „frumuseţe“ era vorba. Indignarea lui atinse cul- 
mea, cînd, într-o zi, citi în ziare că un ofiţer de cavalerie 
străpunsese cu sabia trupul unui soldat. Așa că nu fu 
deloc surprins cînd, opt ani mai tirziu, află că soldatul 
Ispăşoiu din Craiova — pedepsit cu treizeci de zile închi- 
soare, pentru că a avut îndrăzneala să se ducă să se plîngă 
Regelui Carol —a descărcat toate gloanţele din arma lui 
într-un grup de ofiţeri adunaţi în curtea cazărmii, omo- 
rînd pe unii și rănind pe alţii. 


În timpul zilei, kir Nicola se arătă faţă de Adrian un 
prieten de fiecare clipă și, totdeauna, vesel. Noaptea însă, 
cînd rămîneau numai ei singuri, albanezul devenea un 
om aproape misterios. Se întîmpla chiar ca Adrian să se 
sperie uneori, dar iubirea lui curată îl ajuta să pătrundă 
adevărata fire a lui kir Nicola. 

Meseria de plăcintar, deşi era plină de farmec pentru 
Adrian și-l făcea să nu mai atîrne de nimeni, avea și 
părţile ei anevoioase. Dacă ziua se scurgea în trăncăneli 
şi desfacerea mărfii, care era mai mult o petrecere, apoi 
noaptea, dimpotrivă, nu mai era loc de joacă. Trebuia 
să te scoli la patru dimineaţa şi să te pui pe lucru. E 
drept, kir Nicola nu-i cerea băiatului să se scoale atît 


de devreme, dar Adrian o făcea bucuros, împins de dra- 
gostea pe care o nutrea pentru bătrînul lui prieten. 
Simigeria se închidea după cină şi se culcau cam pe la 
nouă, după ce se plămădea aluatul. La douăsprezece noap- 
tea, kir Nicola se scula şi se ducea să frămînte, timp de 


un ceas, cincizeci de kilograme de făii apoi se culca 
din nou, pentru a mai dormi încă trei ore. În fine, la ora 
patru începea prepararea plăcintei şi a covrigilor, în 
același timp. Kir Nicola depunea atunci o sîrguinţă, ce-l 
făcea de nerecunoscut. Cele şaptezeci de kilograme de 
cocă, din care a treia parte era întrebuințată la plăcintă, 
iar restul la covrigi, trebuiau să fie prefăcute în marfă 
gata de vînzare înainte de șapte dimineaţa, fiindcă, altfel, 
era primejdie de-a se duce pe gîrlă toată munca. Vînzăto- 
rul sosea la ceasul cinci şi încălzea cuptorul. Un ceas mai 
târziu, truda era sfirşită. Plăcinta şi covrigii ieșeau cu 
duiumul din cuptor, umplind simigeria cu mirosul lor 
plăcut şi mîngiind ochiul cu culoarea lor rumenă. 

Era, cu adevărat, cea mai plăcută clipă. Sute de lucră- 
tori treceau în cete și dădeau iama în bunătăţile încă 
fierbinți. După aceasta urma odihna, o vînzare potolită 
și taifasul cu compatrioţii la un pahar cu vin. 

Laboratorul, unde Adrian își trăia orele cele mai 
duioase, îl forma odaia din dosul prăvăliei. Venea apoi 
depozitul de făină şi de unelte și numai după aceasta, 
adică tocmai în fundul curţii, se afla locuinţa plăcintaru- 
lui, unde lelea Zinca lîncezea între pisoi şi ţigările ei, 
cufundată într-o veşnică mîhnire. 

Astfel, departe de lume, învăluit în beznă, Kir Nicola se 
reîntorcea în fiecare noapte la firea lui adevărată, redeve- 
nea așa cum îl plăzmuiseră munţii Albaniei, așa cum 
fusese înainte de a-l fi rănit oamenii şi de a-i fi îngenun- 
cheat viaţa. Figura lui nu mai era surizătoare. şi îndatori- 
toare, spinarea nu se mai încovoia pentru temeneli, căci 
nu mai erau mușterii care să ceară de două ori restul, 
nici cumetre care să rivnească la averea lui, nici vreo 
brută care să-l amenințe că-i răstoarnă tanturul, nici 
vreun ofiţer care, dintr-o privire, să-i aducă aminte să-i 
ducă acasă cuvenita plăcintă cu unt. Nu mai era nici lelea 
Zinca, pentru a-l învinui de boala ei şi de veselia lui. 
Scăpat de tot şi de toţi, kir Nicola se regăsea pe el însuşi. 
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Era atunci frumos de văzut. j“ 

Cu.capul gol, cu trunchiul despuiat pînă la briu şi cu 
faţa aprinsă, braţele lui  muşchiuloase păreau prinse 
într-un vîrtej. Bucăţi mari de cocă grea, smulse, dintr-o 
smucitură, din covată, se muiau ca nişte cîrpe în mîinile 
lui vînjoase. Pe masa de frămîntat, ele se prefăceau cu 
repeziciune în suluri lungi ca nişte şerpi, care, la rîndul 
lor, erau transformate în o sută, două sute, trei sute de 
cocoloașe de mărimea unei lămii. Cîteva mișcări dibace 
pentru fiecare cocoloș şi, curînd, covrigi după covrigi, 
în şiruri neîntrerupte, după ce descriau o curbă în aer, 
se duceau să cadă în cazanul cu apă clocotită, unde Adrian 
îi lăsa să fiarbă un timp. Apoi îi scotea, îi subţia şi îi 
presăra cu susan. Nu mai rămînea acum decît să-i înşire 
pe lopată, pentru a-i zvîrli. în cuptor. Aceasta era partea 
searbădă a muncii, partea care nu-i prea plăcea lui kir 
Nicola : fabricarea vulgarilor covrigi ! 

Dar după aceștia, venea la rînd stăpîna dughenii, 
mîndra cea numai din bunătăţi făcută şi pe care toate 
gurile o doreau — delicioasa plăcintă ! 

_ Aici, stop !... Opreşte-te o clipă, scriitoraşule obişnuit 
să îndrugi la fleacuri ! Acum e vorba să te atingi de chiar 
sufletul lui kir Nicola. Ei bine, începe, dar cu smerenie, 
de nu, dracu te ia ! 

Adrian acoperă cazanul și deschide uşa ca să iasă 
aburii. Kir Nicola își şterge fruntea, se aşează pe un 
teanc de saci şi răsuceşte o ţigare : 

— Adriani... scumpul meu... S-a isprăvit cu blestema- 
ţii ăștia de covrigi ! 

— S-a isprăvit, kir Nicola... Acum e rîndul plăcintei ! 

— Plă-cin-ta... îngînă kir' Nicola și trage în piept cu 
putere fumul de ţigare. Priveşte drept în faţă noaptea 
pe care zorile încep s-o fulgere, iar cu gindul se întoarce 
către iubiri trecute, toate iubirile lui, de la barba Vangheli 
pînă la lelea Zinca. Da, Adriani, plăcinta... ea cuprinde 
toată viaţa mea. Haide ! 

Se coboară scîndura îmbibată de untură, pe care se 
întinde foaia de plăcintă şi care are o suprafaţă de patru 
metri pătraţi. Iat-o, la rîndul ei, pe jumătate acoperită 
cu lungi suluri de cocă, moi şi albe, ca niște braţe de 
femeie. Kir Nicola le ciopîrțeşte, le preface în zeci de 
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cocoloașe cît portocala. Adrian stă acum în picioare, 
lîngă stăpînul său. Coatele lor aproape se ating. Sunt cu 
faţa către auroră. Înainte de a începe frămîntarea coco- 
loașelor, kir Nicola ciuleşte urechea. Prin ușa deschisă, 
aude chinuitoarea tuse care o zguduie în toate dimineţile 
pe ofticoasă. Cîinii latră. 

— Închide uşa, Adriani !... 

Adrian închide uşa şi, cu coada ochiului, se uită furiș 
la faţa lui kir Nicola, care e liniştită şi galbenă ; gura o 
ține întredeschisă, nările sînt dilatate, ochii lui sticlese 
aproape cu dușmănie. lată că mîinile plăcintarului apucă 
fiecare cîte un cocoloș de cocă. Le frămîntă și le rotun- 
jeşte cu mişcări ritmice. Adrian le trece prin untură şi 
le așează în rînduri strînse. 

Deodată, cele două mîini care frămîntă se înţepenesc 
în cocă, pieptul se umflă şi din el izbucnește un şuvoi 
de sunete metalice, care fac să se zguduie geamurile. 
Glasul lui puternic modulează armonios un cîntec sălbaţic. 
Îşi uită de el. Sub apăsarea puternică a plămînilor, gitul 
se umflă, se învineţeşte, coardele: vocale sunt gata să 
se rupă, pe cînd mîinile se înverşunează să frămînte maşi- 
nal, la nesfîrşit, aceleaşi două cocoloaşe. 

Adrian, vibrînd din toată ființa lui, cercetează discret 
faţa aceea sfișiată de nebănuite deznădejdi, ochii aceia 
întunecaţi de durere, gura aceea strîmbată, şi se înde- 
părtează, respectuos. 

În ce limbă cîntă kir Nicola ? Cirecegtea ? 'Turceşte ? 
Albaneză ? Şi ce spune ? 


Din vîrful muntelui, 

Unde a văzut lumina zilei, 

Un tînăr coboară la vale. 

Nu merge la plimbare 

Nu se duce la tîrg de vite. 

Plecarea lui va fi poate fără întoarcere, 

Ah, da, nu va reveni poate niciodată ! 

Şi multă vreme îl urmăreşte 

Privirea scăldată în lacrimi a unei mame scumpe î 

— Dragul meu copil, se jelește dînsa, a 
Numai o mamă poate să ştie ce e durerea 
Care nu se uită niciodată ! 


Să dea Domnul să nu mai rămînă în viaţă 
Mamele care şi-au pierdut copilul, 

Copilul care a intrat în pământ, 

Sau care a plecat pe meleaguri străine, 

Unde graiul lui va fi batjocorit 

Unde durerile şi bucuriile lui vor fi neînţelese, 
Și unde fiecare îl va striga : „Veneticule“ | 


Kir Nicola se oprește... Îşi priveşte mîinile şi vede 
cele două cocoloaşe care, frămîntate şi răsfrămîntate, sunt 
acoperite cu băşșici ce se sparg. Le zvirle într-un colţ 
— şi atunci începe fabricarea acelei diafane foi de ptă- 
cintă, cunoscută numai în Orient, care cere multă înde- 
mînare plăcintarului, ca să fie reuşită, şi multă simţire 
celui care o gustă, ca să trădeze cite suferinţi ascunde 
în cutele ei. 

Cocoloașele sînt înăclăite în untură și lăsate să se 
frăgezească. Apoi sunt apucate, două cîte două, şi întinse, 
fiecare deosebit, pînă ce se fac de mărimea unei farfurii. 
Încă puţină untură şi, iată-le, una peste alta, cu mar- 
ginile lipite. Acum vine operaţia cea măiastră — întinsul. 

'Talerul de cocă este înhăţat cu brutalitate, învîrtit în 
aer şi plesnit de masă, apoi pe loc smuls, din nou învirtit 
şi iar izbit de masă, pînă ce se lărgește, se subţiază, se 
întinde, văzînd cu ochii, cît o faţă de masă. 

În clipa aceea, kir Nicola priveşte triumfător foița 
străvezie şi pare nemulţumit, pe cînd Adrian îl admiră 
ca pe un viteaz care luptă cu nenumărați dușmani. În 
mîinile neşștiutoare, foaia, mai subţire decît cea mai sub- 
țire mică, s-ar fi rupt de mult în mii de bucăţi. Dar kir 
Nicola, care h-o găsește niciodată destul de subţire, o 
smulge de pe masa lipicioasă, o răsuceşte pe deasupra 
capului, cu un gest de sfidare și o trînteşte pentru ultima 
oară, cu un zgomot de cearșaf ud. 

Ea acoperă acum o suprafaţă de doi metri pătraţi. E 
împăturită în opt. 

__ Printre straturi; pe măsură ce stăpînul lui împătureşte, 
Adrian întinde un amestec de ouă, brînză albă şi zahăr. 
Iat-o gata pentru cuptor, gustoasa plăcintă românească. 
În Orient, grecii îi zic bugaţo. La kir Nicola, ea are forma 
dreptunghiulară şi cîntăreşte aproape o jumătate de 


kilogram. Toată lumea îi preţuieşte gustul. Nimeni nu 
ştie cîte dureri zac în ea. 

O, voi, cei care mincaţi plăcinta din Orient ! Fiţi milos- 
tivi faţă de bieţii plăcintari soioşi, care răspund cu un 
suris smerit la nobila voastră trufie !... 

Acum, cînd tăvile nu așteaptă decît clipa în care să 
fie virite în cuptor, kir Nicola şi Adrian se odihnesc şi 
sorb o bună cafea turcească : $ 

— Kir Nicola !... De ce ești tu noaptea atît de nefe- 
ricit ? 

Cel întrebat nu răspunde numaidecît. Fumează şi cată 
îndelung la iscoditorul băiat. Ochii lui, gura lui, s-au 
îmblinzit iarăşi. Suride : 

— Bietul meu Adriani !... Tu vrei să știi prea mulfe... 
Nu poţi să spui tot ce simţi... Îngăduie, mai bine, lui Kir 
Nicola să sărute pe micul lui prieten, care are un suflet 
atît de bun ! 

Cînd tu vei fi mare, eu n-am să “nai fiu decît o amin- 
tire pentru tine. Află deci un lucru : străinul este o umbră 
care-și poartă ţara în spinare. Aceasta nu e pe placul 
patrioţilor, de aceea el e pretutindeni un om de prisos. 
Dar, ceva şi mai rău. Se întîmplă ca străinul să nu mai 
placă nici chiar acelora care l-au iubit, şi asta e mai trist 
decît orice. 

Pe vremea cînd am cunoscut-o pe biata mea Zincuţa, 
tot ce făceam, tot ce spuneam, era farmec pentru ea. 
Stîngăciile mele, prostiile mele, româneasca mea stricată, 
pînă şi boscorodelile mele cu străinii — totul îi plăcea, 
orice o făcea să ridă. De îndată însă ce se iviră cele dintii 
semne ale boalei, nu mai fusei pentru iubita mea decit 
„0 nație spurcată“, 

Ei !... More Adriani ! Tu n-ai de unde şti cît e de greu 
pentru un om bun să vadă cum se strîmbă de ură fața 
care i-a fost dragă și să audă ocările ieşind potop din 
gura care altădată n-avea pentru el decit cuvinte de 
alintare. Toate astea cad pe inima noastră, cum cade apa 
fiartă pe un trandafir. Și dacă tulpina trandafirului mai 
poate să se ridice după o asemenea opăreală, apoi floarea 
lui nu va mai fi niciodată ceea ce a fost. 

Am iertat şi eu cît am putut, dar mi-a fost greu să 
uit că însăşi prietena mea se întovărășea cu cele mai 


josnice fiinţe, pentru ca, neavind ce vorbi, să scuipe peste 
tot ce un străin are mai sfînt: locurile unde a văzut 
lumina zilei şi unde a trăit clipele cele mai duioaset 
Duioase, chiar atunci cînd erau nenorocite !... Cu cât baț= 
jocorea amintirile mele scumpe, cu atît mă simţeam mai 
legat de oamenii din ţara mea, care mi le răscoleau. La 
începutul legăturii noastre, aş fi lepădat bucuros pielea 
mea de albanez și m-aş fi vîrit sub a ei, dar, curînd, 
nu-mi mai rămase — şi nu din vina mea — decît o păti. 
maşă dorinţă să retrăiesc durerosul meu trecut, să mă 
îmbăt cu compatrioţii mei şi s-aduc în simigeria mea un 
colţ de Albanie. 

În vremea asta, ce de dei seu pe fereastră, adică 


pe doctori, pe leacuri şi furile scumpei şi nenorocitei 
mele Zincuţa ! Mii de kilogăămedt plăcintă, mii şi mii de 
covrigi frămîntați în nopți de trudă, de aceste două 
miini ! ad, 

Cînd am venit la Brăila şi mi-am ales locul aici, am 
vrut să arăt vecinilor că nu eram un hrăpăreţ. În ziua 
cînd am deschis plăjăntăria, am împărţit în mahala, la 
mici și la mari, duăzeci de kilograme de plăcintă și trei 
sute de covrigi, fără să primesc un gologan. Şi ai văzut 
cu ce m-am ales: „albanez spurcat“. M-am făcut că nu 
bag de scamă, cu toate că mă durea. Și am continuat, 
după cum vezi, să rămîn prietenul micilor puşlamale, 
îngăduitor cu cei care mă fură cînd pot şi mă înjură cît 
le place. 

La cazarmă, la fel, m-am purtat ca un om de treabă, 
Cu toate că plătisem la casa regimentului taxa care se 
cuvenea, am vrut să las să mai treacă de la mine. Astfel, 
l-am înștiințat pe colonel că, ori de cite ori mă va vesti 
că se pregăteşte un banchet ofițeresc sau vreo masă mare 
în familie, sunt gata să-i aduc o frumoasă plăcintă, de 
cea mai bună calitate. Şi cum am fost răsplătit ? Astăzi, 
banchetele şi mesele mari sunt născocite la fiecare cinci- 
sprezece zile. Dacă uneori mă las greu, mi se poruncește, 
ca și cum ar fi vorba de o datorie, şi nu de un dar. Pînă 
şi sergenţii, şi instructorii vin să se îndoape la tanturul 
meu, amînă plata „la seldă“ şi niciodată solda pe care o 
primesc, nu este aceea din care trebuie să mă plătească. 
Şi dacă, dezgustat de abuzuri, mă împotrivesc, sunt numit 
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albanez ticălos“, care „încurcă lumea“, mă alungă de la 
un escadron la altui, uită că am plătit o taxă cerută de 
regulamente și că am dobîndit un drept de vînzare. 

fa faţa tuturor acestor nedreptăţi, tac, mă aplec şi 
caut o mîngiiere în tovărăşia compatrioţilor mei. Mă 
îmbăt uneori ca un porc şi cheltuiesc într-o singură seară 
tot cîștigul dintr-o săptămînă. 

Dar acest soi de mîngiieri îmi aduc dezamăgiri cum- 
plite. De cîte ori, în toiul chefului, n-am fost ușurat de 
toţi banii ce-i aveam asupra mea! A doua zi, îmi adu- 
ceam aminte care „bun prieten“ mă compătimise şi mă 
pupase prea cu foc. Vezi tu, dragul meu băiat, eu știu 
să ajut omul la nevoie — căci nu poți să ai suflet și să 
Tămiîi nepăsător la durerile celorlalţi — dar, aş vrea mai 
bine să mor, decît să văd cum un prieten abuzează de 
sentimentele mele ! 

Iată care este durerea mea! -Pentru prieteni, sunt 
de cele mai multe ori o gîscă bună de jumulit. Pentru cei 
de la cazarmă, o vacă de muls. Pentrui:mahala, „un alba- 
nez ticălos“! Pentru biata mea Zi ţa, o „nație 
spurcátă“. 

Şi eu aș vrea să fiu un frate pentru toată lumea, dar 
nimeni nu mă vrea. Nimeni nu vrea să ajute unui om; 
care s-a născut bun, să rămînă bun și, cu atît mai puţin, 

nu-l ajută să devie, atunci cînd n-a avut norocul să se 
nască, bun. 


